Por qué llaman a Ohrid la Jerusalén de los Balcanes

Los viajeros llevan más de un siglo llamando a Ohrid "la Jerusalén de los Balcanes", y el nombre ha perdurado por una razón que nada tiene que ver con el marketing. Es uno de los pocos lugares de Europa donde se puede caminar desde los cimientos de un templo pagano hasta una basílica paleocristiana, pasando por el emplazamiento de una mezquita de la época otomana, hasta llegar a un monasterio ortodoxo, todo en una sola tarde, todo aún en pie, todo construido unas capas sobre otras como los sedimentos se depositan en un lago. Ohrid se ganó la comparación de la misma manera que Jerusalén: no porque sea sagrada en abstracto, sino porque tantos siglos distintos de fe eligieron exactamente la misma colina para construir.

Una ciudad construida en capas, no en hileras

La mayoría de los cascos antiguos crecen hacia afuera. Ohrid creció hacia arriba, capa sobre capa, en la misma ladera sobre el lago. Los arqueólogos que trabajan en Plaošnik, la colina en el límite de la ciudad, han descubierto restos que se remontan al siglo IV: una basílica paleocristiana con suelos de mosaico, construida probablemente sobre lo que antes fue un santuario precristiano, y reconstruida más tarde como la Iglesia de San Clemente y San Panteleimón. Si te paras en ese punto, estás pisando al menos cuatro épocas religiosas distintas, apiladas en los mismos pocos metros de tierra. El Monte del Templo de Jerusalén funciona igual: distintas fes, distintos siglos, el mismo terreno reclamado una y otra vez porque el lugar en sí nunca estuvo en duda.

El dicho de las 365 iglesias

La leyenda local sostiene que Ohrid llegó a tener 365 iglesias, una por cada día del año. Tómalo como leyenda, no como censo. Nadie ha presentado jamás un recuento verificado tan alto, y la cifra exacta cambia según quién cuente la historia. Lo que sí es cierto y verificable es que la ciudad y las colinas que la rodean albergan decenas de iglesias y monasterios de los periodos bizantino, eslavo medieval y otomano, una concentración inusualmente densa para una ciudad de este tamaño. La leyenda exagera el número. No exagera la densidad.

San Naúm y la Escuela Literaria de Ohrid

La razón más profunda de la comparación no es arquitectónica, es intelectual. En los siglos IX y X, San Clemente y San Naúm, discípulos de Cirilo y Metodio, fundaron lo que los historiadores llaman la Escuela Literaria de Ohrid, uno de los primeros centros de alfabetización y erudición religiosa eslava en Europa. Los estudiantes venían aquí a aprender a leer y escribir en la lengua vernácula eslava en una época en que casi toda la erudición seria se hacía en griego o en latín. El monasterio de San Naúm sigue en pie en la orilla sur del lago, tan cerca del agua que los pavos reales pasean por el patio y el manantial bajo la iglesia alimenta directamente al lago Ohrid. Jerusalén se convirtió en un centro de estudio religioso porque tres fes necesitaban un punto de referencia común. Ohrid se convirtió en uno porque un puñado de monjes decidió que el mundo eslavo necesitaba libros en su propia lengua, y esta colina fue donde eligieron escribirlos.

El lago que lo vio todo

El lago Ohrid es uno de los más antiguos de Europa, tan antiguo que desarrolló especies endémicas propias que no existen en ningún otro lugar del planeta, entre ellas la trucha de Ohrid. Los científicos aún debaten su edad exacta, así que conviene desconfiar de cualquier cifra concreta que se lea por ahí, pero el consenso de la investigación apunta a que es anterior a la última glaciación por un margen amplio. Cada capa de la historia religiosa de Ohrid —el santuario pagano, la basílica, los monasterios, la fortaleza del zar Samuel en la colina que domina la ciudad— se construyó a la vista de un agua que ya era antigua cuando se colocó la primera piedra. La UNESCO reconoció esta combinación en 1979, incluyendo la región de Ohrid entre los pocos lugares del mundo protegidos a la vez por su patrimonio natural y cultural.

Recorrerla hoy

La comparación con Jerusalén no es solo un dato histórico curioso: cambia realmente cómo conviene recorrer la ciudad. Empieza en Plaošnik con la luz de la mañana, cuando los suelos de mosaico se ven mejor. Sigue el camino hasta la Iglesia de San Juan en Kaneo, encaramada en su acantilado sobre el agua, la iglesia más fotografiada de los Balcanes y merecedora de cada foto. Sube a la Fortaleza de Samuel para disfrutar de la vista que explica por qué todos los imperios que pasaron por aquí quisieron esta colina. Guarda San Naúm para el final, idealmente cruzando el lago en barco, para que el monasterio aparezca como estaba pensado, desde el agua, tal como llegaban los peregrinos hace mil años.

Ohrid no necesita la comparación con Jerusalén para justificar una visita. Pero la comparación es honesta, y dice qué tipo de lugar estás recorriendo. No una ciudad museo maquillada para turistas. Una colina que varios siglos de fe coincidieron en que merecía la pena construir, y nunca dejaron de hacerlo.