Perché chiamano Ohrid la Gerusalemme dei Balcani

Da oltre un secolo i viaggiatori chiamano Ohrid "la Gerusalemme dei Balcani", e il nome è rimasto per un motivo che non ha nulla a che fare con l'esagerazione pubblicitaria. È uno dei pochi luoghi in Europa dove si può camminare dalle fondamenta di un tempio pagano a una basilica paleocristiana, fino al sito di una moschea di epoca ottomana, fino a un monastero ortodosso, tutto in un solo pomeriggio, tutto ancora in piedi, tutto costruito uno sopra l'altro come i sedimenti si depositano in un lago. Ohrid si è guadagnata il paragone nello stesso modo in cui se lo è guadagnato Gerusalemme. Non perché sia sacra in astratto, ma perché così tanti secoli diversi di fede hanno scelto proprio quella stessa collina su cui costruire.

Una città costruita a strati, non in file

La maggior parte dei centri storici cresce verso l'esterno. Ohrid è cresciuta verso l'alto, strato dopo strato, sullo stesso pendio sopra il lago. Gli archeologi che lavorano a Plaošnik, la collina ai margini della città, hanno portato alla luce resti che risalgono al IV secolo: una basilica paleocristiana con pavimenti a mosaico, costruita probabilmente sopra quello che era un santuario precristiano, e in seguito ricostruita come Chiesa di San Clemente e San Panteleimone. Se ti fermi su quel punto, stai calpestando almeno quattro epoche religiose distinte, sovrapposte negli stessi pochi metri di terreno. Il Monte del Tempio a Gerusalemme funziona allo stesso modo: fedi diverse, secoli diversi, lo stesso terreno rivendicato più e più volte perché il luogo in sé non è mai stato in discussione.

Il detto delle 365 chiese

La leggenda locale vuole che Ohrid avesse un tempo 365 chiese, una per ogni giorno dell'anno. Prendila come leggenda, non come censimento. Nessuno ha mai prodotto un conteggio verificato così alto, e il numero esatto cambia a seconda di chi racconta la storia. Ciò che è vero e verificabile è che la città e le colline circostanti custodiscono decine di chiese e monasteri dei periodi bizantino, slavo medievale e ottomano, una concentrazione insolitamente densa per una città di queste dimensioni. La leggenda esagera il numero. Non esagera la densità.

San Naum e la Scuola Letteraria di Ohrid

La rivendicazione più profonda di Ohrid al paragone non è architettonica, è intellettuale. Nel IX e X secolo, San Clemente e San Naum, discepoli di Cirillo e Metodio, fondarono quella che gli storici chiamano la Scuola Letteraria di Ohrid, uno dei primi centri di alfabetizzazione e studi religiosi slavi in Europa. Qui venivano gli studenti per imparare a leggere e scrivere nella lingua volgare slava, in un'epoca in cui quasi tutto lo studio serio avveniva in greco o in latino. Il monastero di San Naum si trova ancora sulla riva meridionale del lago, così vicino all'acqua che i pavoni passeggiano nel cortile e la sorgente sotto la chiesa alimenta direttamente il lago di Ohrid. Gerusalemme divenne un centro di studi religiosi perché tre fedi avevano bisogno di un punto di riferimento comune. Ohrid lo divenne perché un gruppo di monaci decise che il mondo slavo aveva bisogno di libri nella propria lingua, e questa collina fu il luogo che scelsero per scriverli.

Il lago che ha visto tutto

Il lago di Ohrid è uno dei più antichi d'Europa, così antico da aver sviluppato specie endemiche proprie che non si trovano in nessun altro luogo della terra, tra cui la trota di Ohrid. Gli scienziati discutono ancora sulla sua età precisa, quindi conviene diffidare di qualsiasi cifra specifica si legga in giro, ma il consenso della ricerca è che preceda l'ultima era glaciale con ampio margine. Ogni strato della storia religiosa di Ohrid, il santuario pagano, la basilica, i monasteri, la fortezza dello zar Samuele sulla collina sopra la città, è stato costruito in vista di un'acqua già antica quando fu posata la prima pietra. L'UNESCO ha riconosciuto questa combinazione nel 1979, inserendo la regione di Ohrid tra i pochi siti al mondo protetti sia per il patrimonio naturale sia per quello culturale.

Percorrerla oggi

Il paragone con Gerusalemme non è solo una curiosità storica: cambia davvero il modo in cui conviene visitare la città. Inizia a Plaošnik nella luce del mattino, quando i pavimenti a mosaico si vedono meglio. Segui il sentiero fino alla Chiesa di San Giovanni a Kaneo, arroccata sulla sua scogliera sopra l'acqua, la chiesa più fotografata dei Balcani e che merita ogni scatto. Sali alla Fortezza di Samuele per la vista che spiega perché ogni impero passato di qui abbia voluto questa collina. Lascia San Naum per ultimo, idealmente raggiungendolo in barca attraverso il lago, così che il monastero appaia nel modo in cui era pensato, dall'acqua, proprio come vi arrivavano i pellegrini mille anni fa.

Ohrid non ha bisogno del paragone con Gerusalemme per giustificare una visita. Ma il paragone è onesto, e dice che tipo di luogo si sta visitando. Non una città museo allestita per i turisti. Una collina su cui più secoli di fede hanno concordato che valesse la pena costruire, e non hanno mai smesso di farlo.